借《顾城海外遗集》
欲剖析1987年至1993年
顾城在海外的这六年
主持人：这个活动的缘起是《顾城海外遗集》的出版，这套书目前已出了小说卷《〈英儿〉及其他》、诗歌卷《因为思念的缘故》、哲学卷《生生之境》、散文卷《半梦》，中间还出了文昕女士的《最后的顾城》。后续有讲演答问卷和对话访谈卷。
在大家的固有印象里，顾城是一个诗人，一个童话诗人。其实海外的顾城，远不止一个诗人形象，他有散文、有小说，有很多的讲演、访谈等作品。今天借这么一个活动，请各位嘉宾和读者们一起来分享和剖析，顾城在海外的最后六年。
荣挺进：我是这套书的策划者，也是辑录者。我不认识顾城，一个偶然原因，在校读顾城作品时发现疑点，就收集、再接触跟他有关的事和人——从顾城家人，到老岳、文昕、顾彬等他的好友，再到研究者，如谢冕先生。
策划这套书一个非常重要的缘由，就是顾城之死。当年引起震荡的这一事件，到今天读者的认知仍有许多不真实成分。我想来搞清楚它，从认清一件事的真相，到慢慢认清一个人和他的世界，就是这么一个过程。
2014年网上播过一个纪录片，叫《流亡的故城》，顾城一批朋友讲述顾城的事，都是片段。纪录片展示了顾城夫妇的死亡记录，还原了部分真相，又“情景再现”，让顾城拿刀猛剁鸡脑袋！——生活里他从不杀鸡。求真不易。我先简单介绍一下1987年至1993年这一时段顾城的海外生活。
顾城夫妇1987年5月27日收到签证许可，29日匆忙出国，还背了他妈妈给准备的一些肥皂，去德国明斯克参加一个诗歌节。邀请人是汉学家顾彬。顾彬先生告诉我，在德国，顾城有些时候是住在他家。
从1987年6月到11月，顾城在德国、瑞典、丹麦、英国、法国参加巡回文艺活动、学术研讨，他讲演、朗诵诗、研讨发言，在欧洲滞留了半年。12月初回到香港，他先申请去加拿大，当时谢烨怀着孩子，大肚子很明显，签证被拒。在参加中国现代文学研讨会时，遇到了奥克兰大学亚语系主任闵福德教授，闵教授说要不你去新西兰吧。
1988年1月到1990年6月，顾城受聘奥克兰大学亚语系，给老外讲中国古典文学和当代文学。不过，他专心当老师的时间并不长，大概才干一年就想辞职。1988年冬天（六七月份），他在烤火用的旧报纸上看到卖房广告，发现并贷款买下激流岛上的房子；1990年先后把谢烨的弟弟、顾城的姐姐，还有李英，带到了岛上。顾城本人是以工作技术资格获得了新西兰永久居住权的，并非有人说的避难，所以他能为亲友去新西兰作担保。
1989年到1991年 顾城在激流岛上养鸡、画画 干了很多事情
荣挺进：顾城不懂英文，学过，没学好。他到德国闹过一个笑话，这是顾彬先生告诉我的。他从机场出来，推着车，轧了前面一位女士的脚跟，他赶紧跟人家赔不是，说：“Thank you！Thank you！”他当时只会两句英语，一个Sorry，一个Thank you，赔不是还把两句说反了。他不再学英语，说谢烨会就行了；1993年回岛上他又开始学，表明他接受离婚这件事了。
从1989年到1991年他都在岛上生活。从采野菜、捞海鲜吃起步，到种菜、养鸡，算“农业”，到养兔子、羊，卖鸡蛋、春卷，从事“畜牧业和商业”，再进化回“文艺事业”：写作，画画。岛上大概有两千人，顾城比较夸张地说，他们几乎都被他画过：开始是他画像收人钱，七八元一张；后来他倒贴，我给你钱，让我画你吧。
1991年5月也是顾彬帮忙，德国DAAD（德意志学术交流中心）给顾城发来邀请，去做驻会作家，他犹豫过，接受了。1992年3月至1993年2月一年在德写了不少文字，本卷的“忆往”“记事”，本系列的“讲演卷”“访谈卷”，大都成于这一时期。
这个过程里，顾城发生了家庭变故，留在岛上的李英悄悄跑了，守在身边的谢烨爱上别人，他情感上很痛苦。1993年3月他申请德国伯尔基金（HBS），匆匆回北京一趟，3月至8月间创作《英儿》，7月应邀赴法兰克福大学神学系主办的“人与自然——世界各文化哲学研讨会”，做了一场关于自然哲学的全天报告，报告准备及发言、答问皆收在这套书的“哲学卷”。
在德国及欧洲，顾城明说是去挣钱的，他有三个途径：一个是DAAD和伯尔基金会，每个月付给固定的创作费；二是参加诗歌活动、做讲演，邀请方另付费；三是活动附带收入，他现场签名售书，现写现卖他的字；本卷收录的家信里，他高兴地汇报讲演挣了多少钱，让父母给他寄书、寄宣纸。
1993年9月，他们绕道美国，过一趟塔西提岛，回到了新西兰；9月24日回岛，10月8日下午大概4点钟左右，夫妇俩发生冲突，悲剧发生：顾城打了谢烨，然后上吊自杀；谢烨受伤三个多小时后死在医院。这个事件，我想强调一下，它是一个猝发的意外事件，媒体渲染的“凶杀”“谋杀”“情杀”“变态杀”等等，都是猜想和悬想。
这是顾城海外六年一个概貌，很多事情涉及细节，就不多说了。我把话题交给嘉宾们。第一个有请老岳。老岳是顾城的朋友，跟顾城家人有交往，“顾城之死”当年媒体上怎么报道这个事情、是否确切、这里头有没有什么问题？请老岳来给大家讲一讲。
直到今天
媒体关于顾城、谢烨之死的报道
都是不准确的
岳建一：我感到今天在场者很幸运，目前，能把顾城、谢烨在海外的行迹，讲得这么清楚、透彻、这样接近本真的，国内国外只有荣挺进。幸运之二，是顾城死去25年后，金城出版社出版了这套顾城散文、诗歌、小说、哲学、画作合集，以及顾城、谢烨最好的朋友——文昕的回忆著作《最后的顾城》，还将出版顾城的演讲、访谈等。
我从事编辑工作四十余年，读书、阅稿无数，就目光所及，顾城真正称得上是一位纯粹的诗人，一个天才。任何一个民族的格致，是由文化素质决定的。文化素质的高下，以及是否有创造力，非常重要的，首先就是要看这个民族有没有天才，其次要看这个民族怎样对待自己的天才。
至今，从顾城的朋友到同仁，到广大读者，到几亿国人，可以说，没有人在意顾城、谢烨之死的真相。整整25年过去了，至今没有弄清楚真相。人们对于探究真相的兴趣，不如对传闻的惊悚更感兴趣，不如对顾城的婚外恋更感兴趣，尤其不如对他所谓斧头劈下、脑浆满地这一恶性事件更津津乐道。
然而，报道是不是符合事实？警方怎么鉴定的？医院怎么说的？顾城有没有留下遗书？遗书内容是什么？没有人知道，没有人探究，没有追踪采访，没有真相的后续报道，甚至没有人再去关心。为什么会是这样？发生了什么？究竟是闹剧还是悲剧？谁的悲剧？金城出版社不辞辛劳，呕心沥血，出版《顾城海外遗集》，汇集了一位天才生前创作的大部分的文字，里面收录有大量原件，有助于还原真相。
荣挺进：这个事情，许多媒体已说过各样看法，我们出版这个书，是希望大家可以去了解顾城夫妇自己怎么说。本书“编后记”里提了几个关键点，比如顾城和谢烨的夫妻关系问题。他们夫妻俩的关系究竟怎样，还请老岳给大家说一说。
文昕跟我说过，当时在北京作协，每次开各种研讨会，顾城是唯一一个一定要带家属的。
岳建一：有这个事。
荣挺进：我刚才提到顾彬先生，他曾说顾城的作品是被动的、由谢烨完成的，“他的言说，还有他的书写都归功于她。”这话是1993年10月14日在波恩大学顾城谢烨追悼会上说的。舒婷讲到，有人说顾城的诗是谢烨写的，那完全不对！事实上，顾城有意拿自己的诗改成谢烨的名字去发表，《诗刊》社王燕生先生一篇文章说到这事。顾城极力想把谢烨拉进文学圈。他们两人从那么好，好得像一个人一样，到后来矛盾是怎么开始的，您了解吗？
岳建一：这个事情我应该说知道得比较多一些，顾城和谢烨死后，我是第一个正式的采访者，直接给顾乡打电话。这个采访很长，1994年有一个出版社出了书《我面对的顾城最后十四天》，这个采访录在上面。顾城和谢烨之间的不和，应该说最重要的因素就是李英，一个女孩，大家应该都知道。
荣挺进：昨天打电话，您说从当年到现在，媒体有关顾城之死的报道，都是不准确的——这也是我这些年追寻真相的体会。您的依据是什么？
岳建一：当时，我是从广播里听到——顾城把妻子谢烨给杀了，然后自杀。我很快判断，这报道一定有问题，因为不符合他们两人关系的逻辑，不符合顾城性格的逻辑，尤其不符合顾城的底线——顾城不是这样一个人。后来，随着我对顾乡的采访，对这个事情的了解，特别是看到顾城的遗书，看了警方的结论，感到与我当时的判断完全一致。
《英儿》这本书
顾城一直到他离世之前都在修改
他都想过这书不出版了
岳建一：25年前报道顾城、谢烨事件可以说是铺天盖地。各种杂志、小报特别兴盛，很多头版大标题非常醒目，说顾城用斧头把谢烨给砍了，脑浆满地；还有人说把脑盖都给砍掉了；说有一个小男孩站在树后，亲眼看到了这惊心动魄的一幕；说顾城多么残酷凶狠。这类报道，都是一边倒的。
近几年，我看到一个纪录片——《流亡的故城》，非常震惊。接受采访的绝大多数是顾城的朋友，都还是这个说法——顾城把谢烨砍了，然后自杀了。那么，我就想问，你们作为顾城的朋友、同仁，对这么一个重大悲剧，就没有愿望一探究竟吗？就没有想过把这件事情搞得再清楚一些？我认为，这是集体的不负责任。如果没有这一套书的出版，没有今天——面对在座各位、面对镜头——我讲述真相，那么顾城就将继续背着杀人犯和强奸犯的名声。
荣挺进：还有一个词，神经病。
岳建一：就这样吗——让顾城遗臭百年、千年？
下面，我就讲讲当时到底发生了什么。
真实的情况是这样——李英介入了顾城和谢烨的生活，顾城是有责任的，他爱上了李英。李英最不该做的事情，就是当着谢烨的面，向顾城表达了爱情。顾城做得也很不对——当着谢烨这样回答李英：“谢烨是我创造的，我们天生本来就是一个人。”谢烨也有问题，就是之后，在他俩关系上表现出那种过度的大度和容忍。
李英给文昕写了一封信——我见过原件，大意是说，“看见顾城的那一刹那，就决定了一切，这是我的命，我是奔着我的命去了。”于是，她不顾一切地要到新西兰的激流岛去。一切繁杂手续，都是谢烨操办的。
那么，李英到了那个岛上，会发生什么事情？大家都不难想象。你们去看《英儿》那本书吧，里面这些文字描写很细。大家可能不知道，《英儿》这本书，最早写作的时候，是由顾城口授，谢烨打字。
谢烨表现出大度，但是，作为一个女人，大家应该理解她内心深处的痛苦，理解她的难以容忍。可是，顾城竟然认为自己进入了一个乌托邦世界——两个女孩都爱他，她们也彼此相处得真跟姐妹一样，互相关照，彼此体贴，好像李英好多女人私用的东西，都是谢烨给的。
荣挺进：是，包括李英的衣服谢烨都给她洗。
岳建一：表面越是平静和谐，实际上压抑越是巨大，就像冰层下的激流。终于有一天，谢烨认识了一个德国的留学生，中国人，他们管他叫大鱼。两个人好了。这个时候，顾城想到了死。
荣挺进：顾城自己是说要自杀的。这个时候谢烨救了顾城，鼓动他写《英儿》，一部忏悔录，最初的动机是希望写来骂李英的。但顾城写书时，一方面把积郁心情疏泄出来，同时回想来由时，越写越发现他还是爱李英的，这让谢烨很崩溃。文昕以前说过，《英儿》这个书就不应该写，也不应该出。顾城一直到他离世之前，一直在修改，他都想过这书不出版了。
警方的结论，斧子跟案情无关
顾城拿斧子杀妻
这是媒体的误传
岳建一：英儿的离开，是有计划的。顾城和谢烨到德国去，李英就决定要离开了，当时，李英送他们，哭了一场。这是1992年3月。1992年年底李英走了以后，顾城就绝望了。他口授《英儿》这本书，完全就是那种无我的状态，讲述经过，是怎么回事就怎么表述，真实地、彻底地剖析自己的心灵。他认为，越是剖析自己的心灵，就越是忏悔，也就越对得住谢烨。
可是，谢烨是一个女人啊，怎么能受得了。大家看看原作，书里面，还有他俩的种种微妙，顾城全部讲述出来，一个字一个字，都是谢烨打出来的。巨大的悲剧酝酿成了。加上谢烨跟大鱼的这种关系，复杂了，爆发了。这个大鱼，当时要到这个岛上来，而且比原来约定的时间提前了。
有关顾城、谢烨的最后时刻，你们看顾城的四份遗书，那是最说明问题的。
荣挺进：这四份遗书，1994年就已公布出来，在刚才老岳说的《我面对的顾城最后十四天》这本书里；有人说，更早还在一家报纸上刊登过，没引起注意。太遗憾的是，这二十多年谈顾城之死的，好像忽略了它；对顾乡所写的那本书，也视而不见。顾城之死的真相，通过1994年老岳跟顾乡的对话可以了解到，通过那本书更可以了解到。那本书也附录在现在这套书的“散文卷”里，顾乡加了注释，补记了那本书出版之后，她和李英之间的交往，是一个更完整的版本。
我知道的这件事真相，至少有三点：
第一，斧子跟这个事件没任何关系，这是警方的结论。说顾城拿斧子杀妻，这是媒体的误传。怎么误传来的？第一个法国媒体的采访报道，那个警察跟记者说，“用一把相信是斧头的武器袭击妻子。”“相信是”其实是一个未经勘验的推论，这个推论，一进到大陆媒体，直接写成顾城拿斧子杀了谢烨。本书编后记说：“一个正待勘验的生活案件，如何经由媒体抢新闻、做新闻渲染成惨烈的凶杀案件；一场意外发生的家庭冲突，如何被记者、学者、道德家们袖手旁观地"深入挖掘"成反人性惨剧。”
第二，媒体报道事情发生在顾城他们家，也是一个错误的报道。实际发生是在顾乡的住处，停车场外。当时，顾乡住处和顾城家相距十多分钟车程，步行的话，要三四十分钟。
第三个就是两人死亡的时间。媒体报道和许多学者的讲述是，顾城拿斧子砍死了谢烨再自杀。实际是，谢烨被打，倒地受伤，顾乡得知情况，赶紧呼叫救护车、报警，下午4点钟左右事件发生，晚上7点多谢烨死于医院，她的死，与抢救不及时也有关。而顾城打了谢烨后，回到屋里告诉了顾乡，自己立马用一根胶皮金属芯的电线把自己套在树上吊死了。
所谓持斧杀妻
整个事情没有目击证人
斧子上也无生物痕迹
岳建一：当年，我和顾乡有一个对话。我说，媒体的错误报道，你顾乡是有责任的！是她当时对警察说，现场有一把斧子。而事实是谢烨倒在地上的那一瞬间，顾乡并没有看见。
荣挺进：事件发生时没有目击证人。说有小孩躲在树后目击整个过程，完全是一个误传。这很可能是事发那几天，懵里懵懂的顾乡接到各方询问电话，说者无条理，听者太用心之间听岔了，继而又转述失度产生的。实际上，那小孩是两个孩子的“合体”，一个是顾乡的儿子，下午3点钟左右放学回家，在家里看电视，事情发生后，顾乡让他持续电话呼叫救护车，一直待在家里；一个是邻居家的中学生，放学回家，大约3点40分经过了那个停车场。当天夜里警察找到他们询问了情况，两个孩子经过时都见到顾城在停车场看书，但谁也没有见到谢烨，没见到顾城和谢烨的冲突。事发两三天内，很多人打电话问顾乡，顾乡那个时候很蒙，想到哪儿说到哪儿。我和顾乡说过好多电话，她说话如跑野马，但写文章很清晰、极其较真。
岳建一：顾乡到现场的时候，谢烨已经倒在那儿了。顾城对顾乡说，我把谢烨给打了，大意说你不要管我，你去管谢烨。顾乡就去照顾谢烨了。顾城就在这个时候拿了电线上吊。警方事后告诉顾乡，斧子上没有血，没有生物的痕迹。
荣挺进：那斧子后来警方也给退回来了。
岳建一：警方勘验之后的结论是，这个斧头跟这个事情无关。（编者注：2013年凤凰网拍摄纪录片《流亡的故城》，采访了大量顾城生前的友人，也重返新西兰旧地，据中国新闻周刊2014年3期《爱情和斧头：“顾城事件”罗生门二十年》一文：“这一次拍纪录片《流亡的故城》时，剧组在奥克兰档案局看到的顾、谢死亡证明上，并没有任何地方提到关于斧头的事。”）
据说当时医生还检查过谢烨，说不要紧，没事。但实际应该是重击之下，猝不及防，头部磕地造成颅内出血，抢救不及时死亡。顾城看起来文弱，其实力气非常大。
荣挺进：这事情发生以后，天下震惊，但没见到媒体、记者，再去岛上找警察询问真相，大家不约而同，把一个从猜想变成定论的东西渲染得特别狰狞。
高校中文系有一门当代文学课，朦胧诗派、顾城诗歌是必讲的，老师们现在很困惑——我讲顾城的诗很好，很有可讲的，但我介绍顾城其人的时候，那个死是一个莫大的污点，都不知道该怎么讲。像顾彬先生当年也慨叹：“为何他们，视美高于一切，却如此不美地离开人世？”怎么会是这样的呢？无法解释这个问题。因为大家面对的、了解的根本就不是一个事实。
整理/雨驿 摄影/肖全返回搜狐，查看更多